2020. január 9., csütörtök

Magyar irodalmi történetek 27

Tatári mű

(Kisfaludy Károly és Kisfaludy Sándor)


  –Hát eljöttél, öcsém uram! – köszöntötte Kisfaludy Sándor az öccsét, a kitagadottat egy szeptember végi napon, amikor már megkezdődött a szüret a Badacsony lankáin, de a Balaton vize a szép, derűs időben még vígan csillogott fel ide, a katonából kisúrrá emelkedett báty kúriájához.
  –Köszönöm, a meghívást – viszonozta a szíves fogadtatást Károly, és körülnézett.
  Az udvarház szépen belesimult a hegyoldalba, de oszlopos tornáca, melyen álltak, messzire hirdette, itt úr lakozik.
  –Gondoltam, ideje volna megbékélnünk egymással és a sorssal –folytatta a házigazda.
  –Nézd, Sandri, én téged sosem hibáztattalak. Apánk képtelen volt megbocsátani nekem anyánk halálát. A többi csak füst. Ezért döntött úgy, hogy rám mit sem hagy az amúgy se sokból. S látod, azért csak megélek, s nem is rosszul.
  –Igen, hallom, újabban komédiákkal, versekkel is próbálkozol. Minap mesélte egy szomszéd, hogy valamiféle Tatárok Magyarországon című játékodat Füreden előadta valami vándor trupp.
  –Ugyan, hagyd el, Sandri, tényleg tatári mű az. De a közönségnek, úgy látszik, éppen ez kell. Egy kis tragédia kellő hazafiúi melldöngetéssel megspékelve, s vörösre tapsolják a tenyerüket, majd hajnalig sírva vigadnak sorsukon.
  –Csak hát félek, az irodalomból képtelenség megélni.
  –Hát jobb egy uradalom, mint bármi irodalom, az biztos! De azért mégse cserélnék véled.
 –Csak el ne hamarkodd az ítélkezést. A Himfy siralmainak egészen jó volt a fogadtatása. Úgy látszik, azért belém is szorult egy kis költővér! Rózával még nem is találkoztál.
  –Mondd, nem félsz, hogy fülébe jutnak a pletykák?
  –Mifélék?
  –Itt mondhatom?
  –Ki vele, öcsém!
  –Hogy tán inkább annak a Pepinek szóltak azok a siralmak.
  –Butaság! Tán azt hiszed nem látott át rajtam a kezdet kezdetén. Csak egy ostoba hihette, hogy a verseim okán jött hozzám! Meg éppen a két szép szememért! Hogyisne! Ilyen okos, jó asszonyt nem találsz még egyet kerek e hazában!
  –Jó is, mert úgy se igen kívánkozom a házasság igájába!
 –Most még könnyen beszélsz! Fiatal vagy, kapós, rebesgetik nemigen marad éjszakára üresen az ágyad.
  –Neked se kell mindent elhinned, amit rólam beszélnek.
  –Igazad van, nem is akarok beleszólni. A te életed. De talán most már menjünk beljebb. Rózácska már türelmetlen lehet, hol maradok ilyen sokáig.
  Bementek. Az ajtó mögött tágas fogadószoba nyílt eléjük, s egy kényelmes karszékből már állt is fel a háziasszony, Szegedy Róza, s kezét nyújtotta Károlynak, aki meghajolt, s puha kézcsókkal üdvözölte sógorasszonyát.
  –Isten hozta nálunk, Károlyka! Remélem, most már velünk marad egy kis időre. Mesélhetne, milyen a divat mostanában, és egyébként is mi az újság van Pesten. Úgy el vagyunk itt zárkózva a világtól. Sándorról is mintha megfeledkeztek volna!
  –Tudod, Kazinczyval nem lehet szót érteni!
  –Ne haragudj, Sándor, de én mesteremnek tekintem Kazinczyt.
  –Felőlem? Tudod, Rózám, az irodalomban is változékony a divat. Tegnap még a finom érzékenység tengett túl, mostanában meg mintha a paraszti nóta járná.
  –Sandri, hidd meg, lehet finoman, érzékenyen szólni népi hangokon is. Minap is próbáltam valamit, egészen fölkapták hölgyek. Valahogy így szól:

Szülőföldem szép határa!
Meglátlak e valahára?
A hol állok, a hol megyek,
Mindenkor csak feléd nézek.

Ha madár jön, tőle kérdem,
virulsz-e még szülőföldem!
Azt kérdezem a felhőktől,
Azt a suttogó szellőktől.

De azok nem vigasztalnak,
Bús szivemmel árván hagynak;
Árván élek bús szivemmel,
Mint a fű, mely a sziklán kel.

Kisded hajlék, hol születtem,
Hej tőled be távol estem!
Távol estem mint a levél,
Melyet elkap a forgószél.

  –Ez szép! –sóhajtotta a háziasszony.
  –Csakugyan jól hangzik – dörmögte a báty is. – De megélni ebből? Képtelenség!
  –Valóban lehetetlen volnék megélni ebből, képtelenül. Ezért is festegetek ilyen kis képeket mostanában. Fogadja ezt tőlem emlékbe – nyújtott egy kis ezüst láncon függő, ezüst keretbe foglalt porcelánképet a háziasszonynak. – A boldog szerelem – tette hozzá magyarázatképpen.
  A képecskén Zeusz és Héra ült egymás mellett az istenek királyi trónján.

2020. január 1., szerda

Magyar irodalmi történetek 26.

A VADÁSZTÁRSASÁG NAPLÓÍRÓJA

(Katona József)

 

  1820 késő őszén, egy fiatal jogász, Katona József sétált föl s alá, németes kalapját kezében szorongatva a városháza szűk, emeleti folyosóján. Miután értesítették, hogy decembertől Kecskemét városa alügyészévé választották, ideje volt, hogy személyesen is bemutatkozzék. Most azt várta, hogy a polgármester elé járulhasson.
  De már egy órája mérte lépéseivel a vastag falú, apró ablakoktól alig megvilágított folyosót, s még nem hívatták. Ekkor mégis kinyílt a polgármesteri iroda ajtaja, és egy ősz hajú, alacsony termetű férfi lépett ki rajta. Odatipegett a várakozóhoz, és megszólította:
  –Tisztelt Doktor Uram! Üdvözlöm a Polgármester úr nevében. Ő sajnos jelenleg nem fogadhatja önt.
  –Köszönöm! Örvendek, hogy szerény személyem alkalmasnak találtatott az alügyészi tisztségre –válaszolta Katona.
  –Nézze, fiam, alaposan megfontolta a Nagytanács a dolgot. Elvégre mégis ritkán esik meg, hogy egy takácsmester fia a városi intelligencia körébe emelkedhet.
  –Becsületes polgára a városnak az én apám!
  –Na, hát meg ne bántódjék mindjárt! Csak az igazságot mondottam imént.
  –Értettem, uram. Tudja, remélem, hogy sem személyem, sem eddigi s ezutáni munkám nem okoz csalódást a nemes Nagytanácsnak.
  –Hallottuk hírét, hogy korábban pojácáskodással is próbálkozott. Bízunk benne, ez csak afféle ifjúi hóbort volt.
  –Elmúlt. Viszont némileg az irodalom körében maradtam. Nemrég került ki a nyomdából egy nemzeti történelmünket idéző tragédiám.
  –Nocsak! Nocsak! A cenzornak sem voltak kifogásai ellene? Tudja, milyen kényes a város vezetőinek helyzete ebben az átmeneti időben. A háború már elmúlt, az infláció megállt, de a pénz kevés, a hatalom szigorú, az ember sosem tudhatja, érti, itt a falnak is füle van…
  –Itt?
  –Feljelentőben sehol nincs hiány! Ok mindig akad. Hogy a népek meg milyenek… eh! minek is mesélem!
  –A cenzor engedélyezte a tragédia kinyomtatását.
  –Derék, nagyon derék.
  –Az ülésen egy példányt ünnepélyesen szeretnék átnyújtani polgármester úrnak.
  –Az jó lesz. Majd jelzem, mikor érkezett el az ideje annak, hogy szót kapjon.  A város megfelelő módon ki is fejezi majd háláját. Erről magam intézkedem.
  –Köszönöm.
  –Ugye még nőtlen?
  –Igen, uram.
  –Lakása megoldott?
  –Igen, találtam egy megfelelő kis bérleményt magamnak. Csak öt perc járásra van innen. Haza mégse költözhetek, igaz?
  –Igaz. Nagyon helyes. S ha már az irodalomról esett szó. Volna itt még valami. Remélem, örömmel veszi majd.
  –Éspedig?
  –Tudja, van a városnak egy Vadásztársasága.
  –Nem vadászom.
  –Nem is kell. Tudja a város arisztokráciájának szórakozása ez. Olyan társaság, amely nem szereti kiteregetni magánügyeit.
  –Nem értem, mire céloz, uram.
  –Nos, a Vadásztársaság ugyanakkor igyekszik megörökíteni az utókor számára tetteit. Például a nemes jótékonyságot, a katolikus vagy a református egyház, az iskolák támogatását, effélét. S jó volna, ha olyan ember vezetné a Vadásztársaság naplóját, aki írástudó, sőt, mint imént említette, már az irodalom köreiben is járatos, s így méltó módon tudná emlékezetessé tenni mindazt, ami fontos. Egyúttal persze jelenléte meg is könnyítené az ön beilleszkedését a város vezetőinek köreibe.
  –Értettem, uram. Ha ez kell, hát számíthatnak rám.
  –Örülök, hogy ilyen jól szót értettünk. Bizonyára sikeres életpálya kezdetén üdvözölhetem. Akár főügyész is válhat magából!
  –Majd igyekszem.
  –Persze valami rendes bakancsot, vadászöltözéket jó volna beszereznie. Ezzel a kalappal mégse mehet az erdőbe! Majd elszámoljuk valahogy, jó? Étel-ital az van ott mindig bőven. Jut magának is, alügyész uram!
  –De kérem!
  –Ugyan-ugyan! Már megint kényeskedik. A fő, hogy ne feledje! A Nagytanács legközelebb október 29-én ülésezik. Oda hívjuk és elvárjuk! Hozza akkor azt a könyvet is magával!
  –Ott leszek.
  –Addig meg csak rendezkedjék be, sétáljon, nézelődjék, ismerkedjék épülő-szépülő városunkkal! Alászolgája, uram! –vágta el a beszélgetés fonalát az öregúr, és visszalépkedett a polgármesteri szobába.
  –A viszont látásra! –mondta Katona egy percnyi meglepett hallgatás után. De addigra már egyedül állt a folyosón. Fejére tette kissé meggyűrődött kalapját, sarkon fordult, és elindult új lakása felé.

2019. május 19., vasárnap

VONATON

Vonaton


Kint téli sötét, benn félhomály.
Leültem szemben vele. (Vele?) Futólag ránéztem.
A sors akarta. Vagy a jegyautomata. Vagy mégis a sors?
A sarokba húzódva aludt. A szokatlanul magas szemhéj A szája. Egészen rövid kis vá-gás, alatta-fölötte domborodó kis ív.
Világosszürke dzseki volt rajta, épp csak kigombolva, kitárva, széthúzva kétfelé a vállá-ra. Talán fáradt volt, mikor felszállt. Csak leült, elszundított.
A dzseki alatt szürke, nyakig zárt kötött pulóver, amely kiemelte melleinek vonalát. Lej-jebb szűk, szürke kötött szoknya.
Ültünk a vonaton.
Újra az arcára néztem. Az ismerős, göndör, fekete haj keretezte.
Reggel volt. Koránnak késő, délelőttnek korán.
–Ne haragudjon– szólítottam meg. – Nem emlékszik rám?
 Kinyitotta meglepően nagy, zöld szemét. Benne aranyszemcsék csillogtak.
 –Nem. És vonaton nem ismerkedem. Hagyna pihenni?!
–Hogyne. Nagyon emlékeztet valakire – hebegtem  – Akit egyszer régen nagyon szeret-tem.
De ezt talán már nem hallotta. Szemhéja súlyosan leereszkedett.
Ültünk a vonaton.
Már megvan, mit kellene tennem. Felállni, megcsókolni. Régi emlék, ahogy szétnyílnak az ajkai. És akkor leülök mellé (Mellé?), átölelem a vállát.
De tudtam, minden másképpen lenne. Még oda se érnék, rám nyitná szemét, tekintete éles kés, rám kiáltana:
–Takarodjon a helyére! Ha egy szót is szól, megpofozom. Botrányt akar? Megkaphatja!
Nem szabad ilyen durván közelíteni hozzá (Hozzá?). Esetleg mondhatnám:
–Jó hideg lett ma reggelre. Képzelje, majdnem lekéstem a vonatot, mert befagyott a ko-csim ajtaja. A jégoldó a kocsiban. S nekem nincs senkim, akitől segítséget remélhetnék. Aztán csak kifeszítettem a vezetőülés felőli ajtót. Szerencsére még épp időben értem az állomásra.
–Azt látom –mondhatná.
–Maga is átfázott? Látom, a dzsekijét se vetette le.
–Szegeden is hideg volt – felelhetné.
–Eredendően én is szegedi vagyok.
–Igen?
–Szeretem azt a várost
–Én gyűlölöm –mondhatná, s rám nyílna a szeme.
–Miért?
–Elég a dumából. Hagyna pihenni?
–Persze. Majd őrzöm az álmát.
–Kösz.
–Szívesen tenném sok-sok éjjelen át. Megváltoztam. Tudja? Azóta annyi minden történt. Odasimulnék a hátához, épp csak hogy érezzem a melegségét. Épp csak, hogy érezze, nincs egyedül. Hogy vigyázok magára. Még egyszer nem veszíthetem el.
Azt hiszem, ezeket már csak gondoltam.
Nem csoda, hogy nem válaszolt.
Ültünk a vonaton.
Ferihegynél felállt. Nyúlt a csomagtartó felé.
–Segíthetek? – ugrottam fel.
–Hagyjon már! Mégis, mit képzelt?! – levette a táskáját, helyre rántotta kissé felhúzó-dott pulóverét.
Mit képzeltem? Istenem, ha elmondhatnám.
Kőbánya-Kispestnél szó nélkül kiment. Leszállt.
Kihajoltam, hátha még visszanéz. Talán? De már eltűnt a peronról.
Nem láttam soha többé.

2018. augusztus 26., vasárnap

Ez-az 8.



Nátha

Mint látható:
nem látható
a láthatatlan
nátható.

S bár láthatón
nem látható,
hatása mégis
átható.

Tekintsd a színt
az orromon:
vörös feszít
ez orr-romon.

Most náthacsúcs
ez orr-orom,
mi égi dísz volt
egykoron.

A zsebkendőm
e kis szögön:
lekapható,
ha tüsszögöm.

S a tüsszögés
már várható:
mindent elönt
a nátható.

A széna nát-
ha így arat,
betöltve őszt,
tavaszt, nyarat.

Mindent elönt
a nátható
csak fújnám,
de nem fújható.

Mert láthatón
nem látható,
s mégis megöl
úgy áthat. Ó!

2018. augusztus 15., szerda

Ez-az 7.



Néhány rubáit


Ma élvezem még édes éltemet.
A hó előbb-utóbb majd eltemet.
Hiába sírás, és hiába harc.
Szorítsd a tollat, s tartsd az ütemet!

*****

Az édes nyár elmúlt nagyon hamar.
A szél fagyott, fehér havat kavar.
Meghal, ki lót-fut, s az, ki csak hever.
Porrá leszek, és a por eltakar.

****

Már érlelődik az a rózsamag,
amely poromból egykor felfakad.
Hazudni kár, az édes nyár oda.
Szeretni, élni csak percig szabad.

****

A hó alól kibújt a hóvirág.
Ma újra fagy. mondj érte egy imát.
Akár neked, egy perc az élete.
Ha nincs e kert, a sors előbb levág.

*****

Kemény pofonra ébredsz hát megint:
És meglepődsz, mert a sors meglegyint.
Csak élsz és tékozolsz. Időd lejár.
Talán eszedre térsz, ha így megint.

****-

A temetőben szíved ott maradt.
A koporsóban, ott, a domb alatt.
Ne félj, terád is sor kerül hamar.
Már most kisér egy néma árnyalak.

2018. augusztus 8., szerda

Ez-az 6.


Megkérdezték…

Megkérdezték Don Juant,
ha a vágy már elsuhant,
mit érez a nő iránt?
„Kolonc, ami visszaránt.”

Megkérdezték Woody Allent,
honnan ismer múltat, jelent.
„Nőből jöttünk, nővel hálunk:
szex az életünk, s halálunk.”

Megkérdezték a nagy Belltől
„Kamásliban a cet feldől?”
„Fogalmam sincs, de viszont
kérdezzétek Edisont!”

Megkérdezték: „Bródy Sándor úr,
a rádióhoz hogy viszonyul?”
„Ma nevettek, nem veszitek számba.
De jöttök majd még az én utcámba

Megkérdezték Caesart
„Tetszik az obszcén art?”
„Nem, de én sok ilyet hallok:
nagyon kedvelik a gallok!”

2018. augusztus 1., szerda

Ez-az 5.



Ilyenek vagyunk?


   Milyenek a magyarok? – kérdezte kétszer is egy jobb sorsra érdemes kortárs szerző. Gondoltam, semmitmondó válaszaihoz érdemes hozzátenni egy fontos vonást: hogy a magyarok kíváncsiak.
   Ha nem így volna, nyilván nem volnának magyar Nobel-díjasok, nem magyar találta volna fel a Rubik-kockát, vagy a gömböcöt. Bizonyságul még egy példa!
   Itt van egy igazi keresztény magyar úriember, Zimándi Pius szerzetes, aki 1944-ben írt, nemrég kiadott naplójában*  így bizonyítja az olthatatlan kíváncsiságát:
  „ A külföldre szállított zsidók sorsáról senki sem tud semmi bizonyosat. Különböző rémhírek vannak forgalomban: a soványakból műtrágyát készítettek, a kövérekből szappant. […] A hivatalos körök a valós tényállásról nem tájékoztatták a nemzetet, az újságok pedig magáról a tényről is hallgattak.”
   Valóban, milyen szép, finom, kulturált, keresztény, úrias fogalmazás: külföldre szállított zsidók. Nem bevagonírozott, nem deportált, nem halálba küldött. Külföldre szállított. És persze nem megölték, elpusztították, elgázosították, elégették őket, hanem belőlük ezt-azt készítettek 
Ké-szí-tet-tek. Tetszik hallani ezt a szép, keresztény magyar, úri módit? A hagyományos magyar kultúrát? És most ezt veszélyeztetik a bevándorlók!
   Istenem, hogy hatszázezer magyar emberről volt szó? Lényegtelen. A lényeg, hogy most ott állt ez a szegény, keresztény, magyar úr, és nem tudta kielégíteni kíváncsiságát, hogy vajon műtrágyát vagy szappant készítettek-e belőlük. És hogy tényleg a sovány-kövér eloszlás szerint.
   És ez nem vicc. Törekedni kell a tökéletességre!
   Ismét Zimándi Pius (kegyes) naplójából egy mondat:
  „a közvélemény megoszlik „a zsidókérdés ilyetén való, részleges, mert csak vidéki megoldására vonatkozólag.”
   Bizony, lehetett volna még vagy kétszázezer embert Budapestről is „külföldre szállítani.” 
Hogy nem volt elég vagon? Ugyan! Gyenge kifogás. Végül is lehet kölcsönkérni. A németek a mi szövetségeseink voltak, nem? Oldották volna meg ők a problémát, és kész! Micsoda dolog így félbe-szerbe hagyni valamit?
   Ha akkor tökéletesen jártak volna el a „hivatalos körök”, most az angyalos emlékmű ellen is kevesebben tiltakoztak volna. Na ugye?

*A naplót UNGVÁRY Krisztián adta közre: Egy év története naplójegyzetekben, Bp. Magvető, 2015.